ibu

Entah macam mana, dalam berbual-bual dengan abang Rahim jiran rumah bawah (bukan bawah rumah) saya, saya menitiskan air mata. Ingatkan, bercakap dengan seseorang bukan dari kalangan teman rapat ni boleh lagi tahan untuk segala jenis cerita.

Tak sangka, abang Rahim cerita pasal ibunya yang telah meninggal dunia pada tahun 2002.

Ayat permulaannya, “Susah kalau tak ada mak ni. Kalau tak ada ayah tak apa lagi. Tapi kalau tak ada mak.. memang susah. Sedih, pilu, sunyi..”

Waktu itu, ibu abang Rahim sakit lutut, tak boleh berjalan. Kata abang Rahim, jikalah boleh dia gantikan tempat ibunya, memang dia akan ganti. Bukan apa, dia cuma mahu lihat ibunya boleh berjalan bebas macam ibu orang lain.

Abang Rahim telah mula berhijrah ke serata pelusuk dunia sebagai askar sejak usia 18 tahun. Memang ralat rasanya meninggalkan ibu seawal usia itu.

Abang Rahim memang senang berbual dengan ibunya. Bila-bila ada masalah, abang Rahim memang akan telefon ibunya, untuk Cuma sepotong ayat..

“Tak apa, Im sabarlah..”

Dan dia akan kembali ke bilik dengan hati yang tenang dan penuh semangat.

Saya juga begitu. Jadi, saya menangis.



Pernah suatu ketika, ibu abang Rahim beritahu, “Im, mak kalau rindukan kau, mak tidur atas katil kau.”

Abang Rahim sebak. Katanya, bila seorang ibu yang jarang meluahkan isi hatinya, bercakap, memang luluh hati mendengarnya.

Saya cuma tunduk. Setuju.

Abang Rahim nasihat pada kami yang mendengar, “Sementara ada mak ni, telefonlah dia.”

Rujuk entri berkenaan.