kehilangan dan penggantian

Ingat tak pada 2 ekor kucing yang kami jumpa dan mula pada hujung tahun lepas seperti yang pernah saya ceritakan dahulu?

Pulang ke rumah, saya menerima berita yang menyedihkan.

Si Kelabu (Bu) dah mati kena langgar kereta semasa saya dah di sini. Kata Amir dah lama. Tak sempat besar.

Saya sebak juga semasa mendengarnya. Terbayang saat Bu dan Si Hitam (Tam) bermain-main bersama dahulu. Saling kejar mengejar, bergurau senda. Makan bersama, tidur pun bersama.

Aliah kata Bu dilanggar kereta dan tercampak ke tepi pagar rumah kami. Pemandu kereta dah minta maaf.

"Habis tu berdarah-darah tak?"

"Tak. Mak kata luka dalam."

"Aliah nangis tak?"

"Nangis. Sikit-sikit."

Aliah sambung, "Pastu mak tanam Bu. Tam tengok je. Petang-petang, Tam duduk kat tempat Bu kena tanam."

"Bu dah tak ada. Rindu kat Bu..."

* * *

Masa mula-mula menjejakkan kaki ke rumah, Tam belum tidur. Saya terkejut. Tam dah besar! Dia macam tunggu kami pulang. Dia mengiau depan pintu. Abah suruh Amir bagi kucing makan. Saya temankan.

Di dapur, Tam sibuk mengiau-ngiau sambil gigit-gigit perlahan jari kaki saya. Tak pasti kenapa. Mungkin dia ingat saya orang asing. Atau mungkin dia rindui saya? Mungkin juga nak bercerita, atau mengadu kehilangan teman akrab.

Hari Sabtu, Tam dah tak gigit-gigit dah.

Tam dah nak jadi mak kucing. Dia bunting. 3 bulan lepas, dia masih anak kucing lagi.

Cepatnya kamu besar.

Tam dah tak seaktif dulu. Dah tak melompat-lompat, dah tak berlari-lari. Mungkin dah tak daya. Perut berat. Tapi mata dia masih melilau bila nampak cicak, burung atau rama-rama seolah nak tangkap.

Kalau daya rasanya memang kamu dah tangkap.

Tam pun dah tak tidur bertenggek atas kusyen kerusi lagi seperti yang dia suka buat 3 bulan sebelum ni. Dah tak muat agaknya. Sekarang Tam boleh tidur di mana-mana. Tam dah boleh tidur dalam rumah, sebab dia dah pandai ke bilik air untuk membuang.

Tak sabar nak lihat anak kamu nanti. Sekurang-kurangnya kurang sikit rasa rindu pada Bu...